Passei o dia inteiro pensando no que a goiabeira teria dito a ele e à Clarissa. O pé de tamarindo nunca falou nada. Por que a goiabeira falava, se é que falava? Será que ela só fala de manhã? Vai ver que só fala com criança mais nova ou só fala quando quer mesmo… Pois amanhã de manhã vou saber por mim mesma.

E fui. Ninguém me viu ir, mas o tio Lúcio me viu voltar, rindo de soluçar, do mesmo jeito que aconteceu com meus primos. E não resistiu:

- Ei! Menina! Do que está rindo?

- Nada, tio… Lembrei de uma piada.

- Pois essa piada só pode ter sido contada por aquele pé de goiaba, naquele terreno baldio.

- Claro que não, tio! Onde já se viu árvore falar?

- Só pode ser isso! – retrucou ele – porque você e seus primos, depois que foram lá, não param de rir feito bobos…

- Deve ser coincidência, tio Lúcio…

Vencido, mas não convencido, ficou com aquilo na cabeça e me levou até em casa, pois as férias já estavam terminando. Na manhã seguinte, era um sábado ensolarado, meu tio foi até a árvore, olhou-a de cima a baixo, suas manchas brancas no tronco, sua casca a se renovar, os frutos se multiplicando no pé e no chão e tentou um diálogo. Não ouviu nada. Nem uma palavra sequer. Minha tia voltava da mercearia do Nelson, quando o viu sozinho no terreno, parado e falando sozinho de frente para uma árvore.

- Amor? O que está fazendo aí?

- Quê?! Ah! É você, amada? Eu estava… Apenas procurando umas goiabas brancas. Sabia que aqui tem muita?

- Vamos pra casa. Eu comprei goiaba na mercearia.

Decepcionado e triste, meu tio foi. Nunca mais tentou falar com árvore nenhuma, mas chorava feito criança quando passava em frente ao terreno, por acreditar que havia algo de sobrenatural naquela árvore e, mesmo assim, não conseguia ouvir ou compreender.

No verão seguinte, a macieira de Clarissa já havia brotado e crescia no terreno. João me contou o que achava:

- Acho que sei por que todo mundo volta de lá rindo ou surpreso ou muito emocionado.

- Por quê?! – Perguntei, curiosa.

- É que a goiabeira conta às crianças os segredos dos adultos.

- Alguém te contou?

- Não, mas acho que faz sentido.

A porta do quarto de João estava entreaberta e tia Carol ouvia escondida.

- Tia! – gritamos, assustados.

- Não se preocupem – disse ela – seu segredo está seguro comigo.

Eu e meu primo nos olhamos, mais confusos que antes. E ele quis saber:

- Mãe, a senhora sabe sobre o terreno?

- Sim, eu sei.

- Mas a senhora é adulta – respondi surpresa – como pode saber e o tio Lúcio não?

Quando pensei que ela resolveria o mistério, ela sorriu e disse simplesmente:

- A goiabeira me falou.